Avec ce premier roman publié en France, Lavinia Braniște fait une entrée remarquée dans le paysage littéraire français en abordant de façon originale une réalité commune à nos sociétés mondialisées : l’immigration économique. C’est à travers le personnage de Sofia, une sexagénaire roumaine travaillant en Espagne, que l’autrice décrit les difficultés d’intégration, la distance qui se creuse avec le pays d’origine et la complexité du retour après des années hors de son pays natal.
1. Dans « Camping », vous avez choisi comme personnage principal une femme sexagénaire, ce qui est peu habituel dans la production romanesque contemporaine. Qu’est-ce que ce personnage déjà âgé vous permettait d’explorer en tant qu’autrice, qu’un personnage de jeune femme ne vous aurait pas permis ?
« Camping » est le quatrième roman que j’ai écrit. Dans les trois autres, j’ai toujours mis en scène des protagonistes de ma génération (dans « Intérieur zéro », une histoire sur le travail et le logement, et « Tu me trouveras quand tu voudras », une histoire sur une relation toxique) ou un peu plus jeunes (dans « Sonia lève la main », une histoire sur l’exploration du passé communiste par une jeune scénariste qui n’a pas du tout vécu cette époque). J’ai donc assez largement exploré les histoires et les contextes de femmes âgées de 30 à 40 ans, voire de celles de moins de 30 ans dans mes premières nouvelles. Dans « Camping », j’ai voulu une protagoniste différente, ou plutôt une femme aux préoccupations différentes de celles sur lesquelles j’avais déjà écrit. Comme je l’ai dit à d’autres occasions, le roman s’inspire de l’histoire de ma mère, qui est récemment revenue d’Espagne, après y avoir travaillé pendant vingt ans. J’ai souhaité décrire, à travers le regard de Sofia, l’héroïne du roman, la manière dont elle se prépare à retrouver un pays qui, à mi-parcours de sa vie, l’avait contrainte à partir.
2. Sofia est une femme forte, qui ne se laisse pas faire, on le voit tout au long du roman : elle sait poser des limites, affirmer son droit, partir quand il le faut, mais elle est différente avec sa propre famille. Elle cède au chantage de son fils, elle n’ose pas dire ouvertement ce qu’elle pense à son père, et elle envisage déjà de « mendier » la maison paternelle à ses cousins. Comment expliquez-vous cette ambiguïté du personnage ?
Au sein de la famille, les relations sont plus compliquées qu’avec le reste du monde. Dans la famille, l’histoire est bien plus longue, le poids du passé pèse plus lourd. Je pense que c’est une ambiguïté que nous portons tous en nous.
3. La maison représente un enjeu de taille dans le roman. Sofia vit dans un habitat provisoire et modeste, mais elle a acheté un appartement à son fils en Roumanie. À un moment, vous écrivez : « Tout cela, en fin de compte, a toujours tourné autour d’une maison, ou plutôt, de l’impossibilité d’en avoir une. » Peut-on considérer que son retour en Roumanie constitue, d’une certaine manière, un retour à la case départ ?
Oui, on peut le dire. Le roman peut aussi être lu comme l’expression de la fatalité de celui qui est condamné à ne pas avoir de logement à lui et à ne pas pouvoir en obtenir un de son vivant, quels que soient ses efforts. Mais j’ai construit cette histoire de l’appartement en Roumanie autour de l’idée que la frontière entre la réussite et l’échec, dans le cas d’une expérience de migration, est très ténue. Si Robert n’avait pas perdu l’appartement, le séjour de Sofia en Espagne aurait été une réussite. Mais maintenant, c’est un échec. Mais elle a fait tout ce qui était en son pouvoir, ce n’est donc pas elle qui a décidé de la fin de l’histoire, en fin de compte. Quoi qu’il soit arrivé à l’appartement, elle serait de toute façon revenue en Roumanie dans la maison où vit son père, car l’appartement n’était pas pour elle. En tant que mère, elle a fait tout son possible pour épargner à Robert une vie consacrée au crédit immobilier ou au loyer ; elle peut donc se considérer comme ayant accompli sa mission. Mais ce sentiment, cette sérénité de savoir qu’elle a fait tout ce qui était en son pouvoir, ne viendra peut-être pour elle que plus tard, avec le temps. Pour l’instant, c’est la colère qui domine.
4. J’aimerais évoquer le groupe de discussion sur Facebook, celui de la diaspora roumaine en Espagne. Le roman est ponctué par des retranscriptions de ces discussions portant sur des sujets très divers, allant de « Comment faire enterrer un proche en Roumanie » à « La confection de costumes traditionnels roumains pour les enfants » en passant par de nombreuses questions administratives. Ces interludes parfois comiques ont-ils notamment pour fonction d’apporter un peu de légèreté au roman ? Par ailleurs, on remarque que Sofia, si elle est inscrite dans ce groupe de discussion, est très méfiante à l’égard des Roumains qu’elle croise en Espagne. Comment l’expliquez-vous ?
Je dirais plutôt que ces interludes constituent une sorte de chœur. Il y a de nombreuses voix qui ne parviennent pas forcément à communiquer entre elles, mais qui essaient. À travers ce chœur, j’ai voulu rendre compte du fait que les expériences de migration sont très différentes, et que l’histoire de Sofia n’en est qu’une parmi tant d’autres, avec ses bons et ses mauvais côtés. De même, les réseaux sociaux sont chaotiques et peu fiables ; c’est plutôt là que j’ai voulu insuffler une touche d’humour. Les Européens de l’Est n’ont pas forcément une bonne image en Europe occidentale ; ils sont ces cousins plus pauvres de la partie droite du continent, qui n’ont guère connu la démocratie (ni la consommation effrénée, d’où peut-être l’obsession de Sofia pour les objets) et qui regardent les autorités avec méfiance. L’image de soi à l’étranger, c’est l’image que ton pays te renvoie, et c’est peut-être ce que Sofia tente d’éviter : la confrontation avec les autres Roumains est une confrontation avec ce qu’elle imagine être l’image que les étrangers se font de nous.
5. J’aimerais revenir sur une des dernières scènes du roman, lorsque Sofia croise dans le tramway une Roumaine et son fils, tous deux bien habillés et parlant un espagnol impeccable. À un moment, cette femme s’adresse à Sofia, mais celle-ci ne lui répond pas et se renfonce dans son siège. Comment expliquer cette attitude de repli face à des compatriotes ? Y a-t-il chez l’héroïne une forme de honte intériorisée (parce qu’elle ne maîtrise pas aussi bien l’espagnol) ou s’agit-il d’autre chose ?
Oui, il s’agit de la honte intériorisée et de cette perception de l’expérience migratoire en termes de réussite ou d’échec, comme je le disais plus haut. Les vêtements, le sac à main, la façon dont l’autre femme parle, intimident Sofia, lui montrent ce qu’elle aurait pu être, ce qu’elle aurait pu devenir. Parler de manière plus « soignée », être mieux habillée, avoir son enfant à ses côtés, bref, être parfaitement intégrée (ou assimilée).
Mais il s’agit aussi d’une différence entre les générations, car à mesure que notre pays s’intégrait davantage dans l’Union européenne, la migration devenait de plus en plus accessible sur le plan administratif. Pour la génération de Sofia, cela a été beaucoup plus compliqué. Dans l’histoire du roman, par exemple, Sofia part en 2002 avec un visa touristique valable trois mois, et une fois ces trois mois écoulés, sa seule chance de se régulariser était d’attendre l’année 2004, date promise pour l’adhésion. Mais la Roumanie (tout comme la Bulgarie) n’a pas rempli les critères à temps, si bien qu’elle n’a pas pu rejoindre la vague des pays de l’Est qui ont adhéré à l’UE en 2004 et a dû attendre encore trois ans, jusqu’en 2007. Pour ma génération, par exemple, qui a terminé ses études universitaires justement en 2007, l’émigration était plus accessible, même si, à l’époque encore, il n’était pas facile de trouver du travail. Mais au moins, on pouvait résider légalement dans les pays de l’Ouest, et la preuve de domicile s’avérait ensuite utile (voire nécessaire) pour de nombreuses autres démarches administratives ou professionnelles.
6. Avez-vous une routine d’écriture ?
Quand je commence à travailler sur un livre, oui. Je me réserve le temps nécessaire et, pendant les semaines ou les mois consacrés à l’écriture, j’écris deux ou trois pages par jour et j’essaie de ne pas faire d’autres types de travail, afin de me donner l’espace mental nécessaire au livre. Je suis freelance dans le domaine culturel, ce qu’on appelle en roumain « travailleur culturel indépendant » (un terme relativement nouveau dans la terminologie fiscale, et auquel j’ai eu du mal à m’habituer). Je donne parfois des cours d’écriture créative et je dis toujours à mes élèves que se réserver du temps (et, par conséquent, de l’espace mental) est également une partie importante du travail artistique, que l’on ne traite pas comme telle. Il faut une certaine discipline pour organiser son emploi du temps et ses ressources de manière à pouvoir s’accorder de temps à autre quelques mois de liberté pour écrire. J’ai écrit le roman « Camping » par intermittences, ce qui a signifié qu’en définitive j’ai eu une phase de correction plus compliquée, car j’ai dû prêter attention aux répétitions ou aux incohérences. Bien sûr, les éditeurs m’ont aidée, mais pour moi, il est important de ne pas faire de longues pauses pendant l’écriture du roman, ce qui est malheureusement assez difficile.
Propos recueillis par Aline Sirba