Traduit de l’anglais (Irlande) par Carine Chichereau, Métailié, avril 2026, 192 p., 18 €

Si Kevin Barry réunit tous les ingrédients du western pour composer ce roman d’aventures, il ne nous sert aucunement du réchauffé. En jouant avec les codes du genre, il donne un tour moderne et inédit à son récit qu’il mène tambour battant, mettant en pièces au passage le mythe de l’Ouest et d’une Amérique de tous les possibles. Le héros, Tom Rourke, est un solitaire, une âme de presque trente ans égarée dans la ville minière de Butte (Montana) où il est l’assistant d’un photographe de second rang le jour, et un écrivain public de lettres d’amour la nuit. Criblé de dettes, buveur et morphinomane impénitent, il traîne sa mélancolie sans remède jusqu’à ce qu’il croise le regard de la belle Polly Gillespie, récemment mariée à un capitaine qui a trouvé son épouse par correspondance en cette année 1891. Le coup de foudre est réciproque, et les amants décident de s’enfuir en Californie. L’intrigue serait classique si elle se résumait à cet argument, or Kevin Barry prend un malin plaisir à déjouer les attentes du lecteur par la tournure que prennent les événements, par les réactions surprenantes de personnages inoubliables et l’ironie d’un narrateur en embuscade. Le romantisme vire souvent au ridicule, l’exaltation lyrique est rattrapée par la réalité la plus prosaïque et l’humour le plus décapant. Enfin, quoi de plus réjouissant que la dimension métatextuelle qui affleure du début à la fin ? Les personnages, endossant des rôles mal ajustés, racontent et se racontent des histoires pour donner un sens à leur existence. Avec le concours de la photographie et du cinéma naissant, le pouvoir des mots contribue à la construction de cet imaginaire américain qui a fait long feu mais qui comble notre besoin insatiable d’histoires. Un grand roman dont il faut souligner la superbe traduction de Carine Chichereau.

Aline Sirba