Traduit du danois par Inès Jorgensen, Le Livre de poche, février 2023, 411 p., 9,20 €

Ce roman est l’un des rares à nous parvenir des Iles Féroé, archipel de l’Atlantique nord sous contrôle du Danemark. Ils sont six garçons nés en 1952, et l’on sait dès les premières pages que cinq d’entre eux mourront prématurément, cette nécrologie sonnant comme un avertissement au lecteur. Le premier est emporté à onze ans par une méningite, l’autre se noie, un troisième prendra un mauvais coup lors d’une bagarre, un autre sera assassiné, tandis que le dernier meurt du sida en 1996. Dans cette contrée balayée par les vents, où l’activité principale est la pêche au large, la vie est rude et les enfants semblent n’hériter que d’une confrontation violente à la réalité. Le narrateur Kari se souvient avec émotion de ses anciens camarades de classe, les fameux « collectionneurs d’images ». Avec des allers et retours temporels, on suit ces personnages qui se connaissent depuis l’école catholique de Tórshavn. En une quarantaine d’années ils évoluent dans un pays divisé entre unionistes et indépendantistes, frappé par la crise majeure des années 1990, vidé de sa population à cause du chômage, et marqué par la volonté de réappropriation culturelle via la langue féroïenne. Le fatalisme teinté de religion, le patriarcat et le traditionalisme orientent la trajectoire des hommes de ce territoire où l’alcool et la violence font mauvais ménage, où l’altérité est considérée comme une déviance et les codes virils sont exacerbés. Pour échapper aux carcans de l’insularité, certains s’exilent ou se perdent, d’autres trouvent dans les livres et dans l’art une échappatoire. Ici le sentiment affleure sous la rugosité, le style est réaliste, et la langue râpeuse, parfois crue, est traversée d’éclats de beauté et de lumière aveuglante.

Aline Sirba